Kenapa Lagu Nina Bobo Ampuh, Bahkan untuk Orang Dewasa

Malam ini, di suatu tempat, di setiap benua yang berpenghuni, ada orang dewasa yang lelah sedang bernyanyi pelan untuk manusia kecil yang tidak paham satu kata pun dari lagunya. Melodinya lambat, suaranya lembut, frasanya panjang dan menurun. Dan biasanya berhasil. Yang seharusnya membuat kita takjub, meski jarang kita pikirkan, adalah ini: lagu itu akan bekerja hampir sama baiknya di belahan dunia mana pun. Lagu nina bobo adalah satu dari sangat sedikit penemuan manusia yang tidak butuh terjemahan.

Saya jadi menganggap lagu nina bobo sebagai teknologi tidur yang asli: lebih tua dari tempat tidur, lebih tua dari tulisan, dan jelas lebih tua dari semua aplikasi di ponselmu. Kabar menarik dari laboratorium: mesin tubuh yang digarap lagu nina bobo tidak kedaluwarsa saat kita dewasa. Ia cuma berhenti dinyanyikan.

Lagu yang dikenal seluruh umat manusia

Kumpulkan lagu pengantar tidur dari budaya-budaya yang tidak saling kenal, dari Nina Bobo yang diwariskan turun-temurun di Indonesia sampai lagu dari Skotlandia, dan semuanya mirip sampai terasa aneh. Semuanya lambat. Semuanya bertahan di rentang nada yang lembut dan sempit. Melodinya lebih sering turun daripada naik, terkulai seperti kelopak mata yang sedang dibidiknya. Dan semuanya mengulang, mengulang, dan mengulang. Para musikolog bisa menebak mana lagu nina bobo di antara lagu-lagu asing dengan ketepatan jauh di atas kebetulan, tanpa paham satu kata pun, karena bentuknya sendiri adalah pesannya: tidak akan terjadi apa-apa, dan akan terus tidak terjadi apa-apa.

Keuniversalan ini sudah lama diduga, tapi ia diuji dengan cara yang manis di Music Lab Universitas Harvard. Para peneliti memutarkan untuk bayi-bayi rekaman lagu nina bobo dan lagu lain yang sama-sama asing, dari budaya-budaya di seluruh dunia, lagu yang belum pernah mereka dengar, dalam bahasa yang orang tuanya pun tidak bisa. Bayi-bayi itu lebih rileks mendengar lagu nina bobo asing: detak jantung mereka melambat dan ukuran gairah menurun, padahal tidak ada satu pun yang familiar dari lagu-lagu itu (Bainbridge, Bertolo et al., 2021, Nature Human Behaviour). Jadi rasa tenangnya bukan berasal dari makna atau kenangan. Ia ada di dalam bentuk suaranya sendiri.

Lagu nina bobo adalah janji yang dinyanyikan lewat melodi: tidak akan terjadi apa-apa, dan akan terus tidak terjadi apa-apa.

Kenapa bentuk itu menenangkan

Apa istimewanya bentuk itu? Coba pikirkan apa yang didengarkan sistem saraf saat memutuskan boleh tidaknya ia lengah. Kelambatan penting: tempo yang mendekati atau di bawah detak jantung istirahat menandakan dunia tanpa keadaan darurat. Kelembutan penting: suara pelan berarti tidak ada sesuatu yang besar sedang mendekat. Dan yang paling penting adalah keterdugaan: melodi yang memutar sirkuit kecilnya berulang-ulang membiarkan mesin prediksi otak beristirahat, karena semua prediksinya terbukti benar. Tidak ada yang perlu diawasi, dan mengawasi adalah persis hal yang tidak bisa dihentikan oleh pikiran cemas di tengah malam.

Kalau kamu penggemar ASMR, kamu pasti langsung mengenali resep ini. Suara berbisik, ketukan lembut, pengulangan santai dari video pemicu favorit: itu semua dinamika lagu nina bobo yang dipindahkan ke instrumen baru. Gemericik hujan di atap dan dengung kipas angin berhasil karena alasan serupa, karena lembut, stabil, dan bisa ditebak tanpa akhir. Kita tidak pernah benar-benar lulus dari lagu nina bobo; kita hanya menemukan wadah berbentuk dewasa untuknya, lalu memberinya nama yang jauh kurang menggemaskan.

Meminjam nina bobo saat sudah dewasa

Bolehkah orang dewasa mendengarkan lagu nina bobo begitu saja? Tentu boleh, dan diam-diam banyak yang melakukannya. Tapi trik yang lebih dalam adalah meminjam bentuknya, bukan lagunya, lalu menyusun satu jam terakhir sebelum tidur dari bahan-bahan nina bobo: lambat, lembut, rendah, berulang, menurun. Beberapa terjemahan yang menurut saya berhasil:

• Pilih musik tidur dengan cara lagu nina bobo dibuat: tempo lambat, dinamika lembut, rentang nada sempit, tanpa lirik yang minta diikuti, tanpa klimaks atau drop yang minta ditunggu-tunggu.
• Biarkan pengulangan jadi fitur, bukan sesuatu yang membosankan. Satu album tenang yang diputar berulang jauh lebih baik untuk tidur daripada playlist yang beragam, justru karena pemutaran kesepuluh tidak menuntut apa-apa darimu.
• Pasangkan telinga dengan mata. Tekstur visual yang lambat dan berulang di Feelsy menjadi semacam nina bobo visual: bentuk yang sama lembutnya, menurun dan berulang, tapi dialamatkan ke pandangan, bukan ke telinga. Dengan soundscape lembut di bawahnya, mata dan telinga menerima pesan aman yang sama.
• Tambahkan bait dari tubuhmu sendiri. Napas pelan yang mengiringi suara lembut memperdalam efeknya; latihan napas 4-7-8 berpemandu di Feelsy mengatur napas dengan irama menurun yang sama seperti yang diberikan nina bobo pada melodinya.

Dan kalau kamu bisa bernyanyi, bernyanyilah. Untuk anak, untuk kucing di rumah, untuk dapur kosong sambil menunggu air matang. Kelembutan bergumam dari nyanyian pelan itu memperlambat napas lewat menyanyinya itu sendiri, dan karena itulah orang yang menyanyikan nina bobo sering mengaku mengantuk duluan sebelum bayinya. Ternyata lagu nina bobo sejak awal memang duet: ia menenangkan di kedua ujungnya.

Warisan itu

Ada yang diam-diam mengharukan dari temuan Harvard itu. Seorang bayi di Boston, mendengar nina bobo dari budaya di seberang dunia, melunak seolah lagu itu memang dialamatkan padanya, karena memang begitu. Setiap lagu nina bobo dialamatkan ke setiap bayi; bentuknya milik umat manusia, bukan milik penyanyinya. Di belakang semua mesin tidur kita, generator white noise, playlist, dan aplikasi yang menyala di kegelapan, berdiri barisan yang sangat panjang: orang-orang lelah di kegelapan, menyanyikan frasa menurun yang sama dalam seribu bahasa.

Jadi saat kamu memutar sesuatu yang lembut malam ini, kamu tidak sedang memanjakan kebiasaan kekanak-kanakan. Kamu sedang memakai alat bantu tidur tertua dan paling teruji yang pernah diciptakan spesies kita. Ia tidak butuh bukti waktu nenekmu memakainya. Dan sekarang, menyenangkannya, buktinya ada.

Feelsy adalah produk wellness, bukan saran medis. Kalau stres, rasa cemas, atau masalah tidur terus berlanjut, sebaiknya konsultasikan dengan tenaga profesional.