星空を見ると心が落ち着くのはなぜか。畏敬の念の科学

街明かりから十分に離れた晴れた夜、星空は会話に対してあることをします。声を小さくさせるのです。車の中ではおしゃべりしていた人たちが、頭上いっぱいの星のアーチの下に立つと、言葉が半分になり、そのうち、かなりの確率で、まったく話さなくなる。この静けさはあまりに確実に起こるので、何かを物語っているとしか思えません。そしてこの二十年で、心理学はようやくその何かに名前と研究の蓄積を与えました。その感情は畏敬の念と呼ばれ、私たちが持つ感情の中でも、もっとも静かに効いてくる治癒的なもののひとつだとわかってきています。夜空は、その感情のいちばん安上がりで、いちばん時間に正確な供給元です。

畏敬の念という、研究されてこなかった感情

研究者は畏敬の念をふたつの材料で定義します。ひとつめは、知覚された広大さ。山の壁や満天の星のように物理的に、あるいは深い時間のように概念的に、自分よりはるかに大きなものに出会うこと。ふたつめは、心理学で言う「収めなおしの必要」。その大きなものは、手持ちの心の家具にどうにも収まらず、心のほうが伸びて受け入れるしかない。長いあいだ、この感情は測定されないまま、驚きと宗教のあいだのどこかに仕舞われていました。それが変わったのは、バークレーのダカー・ケルトナーのグループをはじめとする研究室が、畏敬の念を思考にも身体にも行動にも固有の痕跡を残す、独立した研究対象として扱いはじめてからです。夜空はその意味で、ほとんど実験室の刺激のようなものです。人間が目にできる最大のものであり、毎晩、無料で頭の上に広がっています。

研究が見つけたこと

知っておきたいのは、退役軍人と恵まれない環境の若者たちを急流ラフティングの旅に連れて行き、野外での日々の感情とその後の心の健康を測定した研究です。目を引いたのは、自然が役に立ったという結果ではありません。それは予想どおりでした。効いていた成分がどれだったか、です。測定されたポジティブな感情のうち、一週間後のストレス症状の減少と幸福感の向上を予測したのは、喜びでも満足でも感謝でもなく、畏敬の念でした（Anderson, Monroy & Keltner, 2018, Emotion）。つまり畏敬の念は飾りではなく、有効成分らしいのです。そしてラフティングには川と許可と日光が要りますが、感情そのものには要りません。暗い空は同じスケールの広大さを、予約なしで、毎晩届けてくれます。

星は悩みを解決してくれない。ただ、悩みを本来の大きさに戻してくれる。

小さな自己

研究者が繰り返し立ち戻るメカニズムは、「小さな自己」と呼ばれています。畏敬の念は自己への注目を確実に縮めます。巨大なものの下では、今日の心配事がしばらくのあいだ、本来の縮尺で知覚されるのです。これが大事なのは、心の苦しさの多くが、音量を上げすぎた自己注目だからです。眠れない夜のエンジンである反芻は、自己のまわりをどんどん狭い輪で回りつづける注意にほかなりません。畏敬の念はその輪を外側から断ち切ります。理屈ではなく、比較によって。明日の会議を破滅的なサイズのまま抱えていることは、その会議のビルも街も言語も存在しなかった頃に星を発った光を見ながらでは、なかなかできない相談です。もちろん問題は残ります。けれど、視野を取り戻すとは問題が消えることではなく、問題が実際の寸法に戻ることです。夜空はその作業を、ひとことも喋らずにやってのけます。

星空観察のコツ

望遠鏡は要りません。この習慣はガラスより古いのです。必要なのは、自分の目に対する辛抱です。目が完全に暗さに慣れるまでには二十分から三十分かかり、そのあいだ、淡い星が現像中の写真のようにじわじわ浮かび上がってきます。だから空には最低でもそれだけの時間をあげてください。スマホは遠ざけて。明るい画面をひと目見るだけで、暗順応も、この習慣もリセットされてしまいます。できれば横になりましょう。デッキチェア、芝生にレジャーシート、いざとなれば車のボンネットでも。目的を持たずに目をさまよわせるか、知っている星座をひとつたどって、知らない星座へ案内してもらうか。月のない夜がいちばん星の数は多いものの、月そのものも立派な主役で、どんな都会でも生き残ります。暗いほど深く見えます。街灯から一歩離れるごとに星の層がひとつ増え、本気を出すなら、日本一の星空で知られる長野県阿智村のような場所まで足を延ばせば、天の川が帯になって空を横切ります。ただし、この感情は完璧な条件を待ちません。屋根の上の十個ほどの星でも、きちんと向き合えば、それはひとつの広大さです。

偶然ではなく、約束にしましょう。空はカレンダーを持っていて、それに合流すると、意志の力では決して作れないリズムが手に入ります。月の満ち欠けは毎月巡り、星座は季節とともにゆっくり舞台装置のように入れ替わり、いくつかの流星群は誕生日と同じ正確さで毎年帰ってきます。筆頭は八月のペルセウス座流星群です。天気が許す週に一度の三十分で十分。同じ夜、同じ椅子、同じひとかけらの空が、少しずつ顔なじみになっていきます。定期的に見上げる人たちは、空が見世物ではなく知り合いのように感じられてきて、通うほどに静けさが早く訪れるようになると言います。practiced な瞑想と同じです。星は人類の歴史のすべての約束を守ってきました。当てにならないのは、いつもこちら側だけです。

空がオレンジ色の夜は

正直に言えば、私たちの多くは街灯の色をした空の下に暮らしていて、雲には雲の都合があります。そういう夜は、習慣を上品に縮小してかまいません。月と明るい惑星はほとんどの光害を切り裂いてくれますし、夕暮れの西向きの窓は、約束を守るのに十分な頻度で金星を見せてくれます。屋内では、代用品をひとつ白状します。Feelsyのコズミック系やパーティクル系のテクスチャは、ちょうど夜空と同じくらいの速さで漂います。部屋の明かりを落とし、画面を暗めにして、どれかをオートプレイで流しておくと、雨の火曜日のささやかなプラネタリウムになります。眠る直前よりも、宵のうちに楽しむのがおすすめです。ただし、これはリハーサルだと思ってください。本番の稽古は天気の上で待っていて、求めてくるものはごくわずかです。晴れた夜、暗がりのひとかけら、三十分、そして、人を大きくするたったひとつの小ささを受け入れる気持ちだけ。

Feelsyはウェルネスのためのプロダクトであり、医療上のアドバイスではありません。ストレスや不安、睡眠の問題が続く場合は、専門家に相談してください。