Warum Starenschwärme uns so faszinieren: Wenn der Himmel flüssig wird

An Winterabenden, über Schilfgürteln, alten Seebrücken und manchen Innenstädten, führt der Himmel etwas auf. Ein paar hundert Stare sammeln sich, dann ein paar tausend, und dann geschieht etwas, wofür das Deutsche nur das nüchterne Wort Starenschwarm hat, obwohl an dem Anblick nichts nüchtern ist: Der Schwarm hört auf, eine Ansammlung von Vögeln zu sein, und wird ein einziges flüssiges Wesen, das sich vor der Dämmerung faltet, gießt und von innen nach außen stülpt. Pendler steigen aus der S-Bahn und bleiben auf dem Bahnhofsvorplatz stehen. Fremde stehen zusammen auf Parkplätzen, die Gesichter nach oben, und sagen sehr wenig. Im Englischen heißt das Schauspiel Murmuration, nach dem weichen Rauschen all der Flügel, und es gehört zu den wenigen Naturereignissen, die eine Menge mit gezückten Handys zum Schweigen bringen. Es lohnt sich zu fragen, was genau die Stare da mit uns machen.

Wie zehntausend Vögel wie einer wenden

Das erste Rätsel gehört den Vögeln selbst. Ein Starenschwarm hat keinen Anführer, keine Choreografin, keinen Vogel mit dem Plan. Jeder Star achtet nur auf seine nächsten Nachbarn und passt Tempo und Richtung von Moment zu Moment an, und aus Tausenden dieser kleinen lokalen Höflichkeiten entstehen die großen globalen Formen. Unheimlich wird das Schauspiel durch die Geschwindigkeit, mit der Information durch den Schwarm reist. Als eine Gruppe von Physikern in Rom Schwärme über dem Bahnhof der Stadt filmte und dreidimensional rekonstruierte, zeigte sich: Die Richtungswechsel der Vögel waren über den gesamten Schwarm korreliert, egal wie groß er wurde. Eine Wendung, die an einem Rand beginnt, erreicht die ferne Seite fast so, als wäre der ganze Schwarm ein einziges zusammenhängendes Material (Cavagna et al., 2010, PNAS). Die Forscher nannten das skalenfreie Korrelationen, und der Begriff lohnt einen Moment des Nachdenkens. Er bedeutet: Der Schwarm verhält sich weniger wie eine Menschenmenge und mehr wie ein Stoff; berühre eine Ecke, und das ganze Tuch antwortet.

Die Physiker griffen zu Vergleichen aus ihrem eigenen Fach: Systeme an einem kritischen Punkt, deren Teile so exquisit aufeinander reagieren, dass sich das Ganze in einem Augenblick neu ordnen kann. Ob man der Mathematik folgt oder nicht, das Auge begreift die Schlussfolgerung sofort. Ein Starenschwarm wirkt lebendig in einem Maßstab, in dem nichts Lebendiges das schaffen dürfte, und der schauende Kopf, der zu entscheiden versucht, ob er viele Dinge oder ein Ding betrachtet, kommt nie ganz zu einem Urteil. Diese offene Frage, vermute ich, ist ein großer Teil des Zaubers.

Ehrfurcht, aus sicherer Entfernung

Starenschwärme sind außerdem eine der verlässlichsten Dosen Ehrfurcht, die Pendlern zur Verfügung stehen. Ehrfurcht stellt sich meist ein, wenn etwas Riesiges sich weigert, in unsere Kategorien zu passen, und ein Schwarm passt gleich doppelt nicht: Er ist gewaltig, und er ist mehrdeutig, Schwarm und Flüssigkeit zugleich, viele und einer zugleich. Wer zuschaut, berichtet die vertrauten Signaturen des Gefühls, die gesunkenen Schultern, den verlangsamten Atem, die plötzliche Kleinheit all dessen, worüber man sich im Auto gerade noch gesorgt hatte. Anders als die Bergkette oder der Nachthimmel bewegt sich der Schwarm, die Weite erneuert sich also ständig; und anders als das Gewitter verlangt er nichts von uns. Es ist Ehrfurcht ohne Gefahr, erhabenes Wetter aus Vögeln. Und weil sie eine Saison lang Abend für Abend wiederkehrt, ist es Ehrfurcht mit Termin, was der praktischste Satz sein dürfte, der je über dieses Gefühl geschrieben wurde.

Das Auge, das zu entscheiden versucht, ob es viele Dinge oder ein Ding betrachtet, kommt nie ganz zu einem Urteil. Diese offene Frage ist der Zauber.

Sanfte Faszination in zehntausend Teilen

Unter der Ehrfurcht arbeitet ein sanfterer Mechanismus. Der Starenschwarm ist ein nahezu perfektes Beispiel für die Art von Reiz, die Aufmerksamkeit hält, ohne sie zu verbrauchen: endlos abwechslungsreich, völlig ohne Einsatz. Die Formen wiederholen sich nie, das Auge ist also immer beschäftigt; nichts in dem Schauspiel braucht dich, der Kopf ist also nie angespannt. Es ist dieselbe mühelose Aufmerksamkeit, zu der Kaminfeuer und fallender Schnee einladen, hochskaliert auf die Breite eines Himmels. Zehn Minuten davon lassen den planenden, aufgabenhaltenden Teil des Geistes erholt zurück, wie es zehn Minuten Scrollen nie tun, denn der Schwarm liefert ständige Neuheit ohne jede Antwortpflicht. Reizung ohne Kosten, und das ist seltener, als es klingt.

Wie du einen Schwarm gut anschaust

Starenschwärme sind ein Geschenk der kalten Jahreszeit. Ungefähr von Oktober bis März sammeln sich Stare in der Dämmerung, bevor sie gemeinsame Schlafplätze beziehen: Schilfgürtel, Seebrücken an der Küste, Innenstädte mit großzügigen Simsen. Sei etwa zwanzig Minuten vor Sonnenuntergang da, zieh dich warm an und widersteh dem Drang, das ganze Schauspiel zu filmen; ein Schwarm, durch einen Bildschirm betrachtet, ist ein verpasster Schwarm. Lass das Auge mit dem Schwarm wandern, statt einen Punkt zu fixieren, so wie man Wasser betrachtet statt einer einzelnen Welle. Wenn die Vögel am Ende in den Schlafplatz hinabströmen, alle auf einmal, wie Flüssigkeit, die einen Abfluss findet, gehört die Plötzlichkeit der Stille danach zum Erlebnis. Geh langsam zurück. Die Übung, wenn wir sie so nennen wollen, besteht einfach darin, etwas Riesiges und Harmloses eine Viertelstunde lang deine ganze Aufmerksamkeit benutzen zu lassen.

Für die elf Monate voller Abende ohne Stare finden sich die Qualitäten, die einen Schwarm beruhigend machen, in kleineren Maßstäben: Rauch, der sich von einer Kerze kräuselt, Schwebstoffe, die in einem Fluss wirbeln, die fließenden Partikeltexturen, die ich manchmal auf Feelsys Autoplay treiben lasse, während der Wasserkocher läuft, kleine Himmel gewissermaßen, die sich auf einem dunklen Bildschirm gießen und neu formen. Keiner davon wird eine Landstraße zum Stehen bringen. Aber das Schauen ist dasselbe Schauen: viele Dinge, die sich als ein Ding bewegen, nichts verlangen und alles beruhigen.

Feelsy ist ein Wellness-Produkt und ersetzt keinen medizinischen Rat. Wenn Stress, Angst oder Schlafprobleme anhalten, sprich bitte mit einer qualifizierten Fachperson.