Memento Mori: Praktik Kuno Mengingat bahwa Hidup Tidak Selamanya

Ada sebuah kisah tentang pawai kemenangan Romawi, tontonan paling megah di zaman kuno, ketika seorang jenderal yang menang perang diarak keliling kota di atas kereta berlapis emas sementara kerumunan meneriakkan namanya. Di belakangnya di kereta itu, menurut tradisi, berdiri seorang budak dengan satu tugas saja: mencondongkan badan di tengah semua kejayaan itu dan membisikkan pengingat bahwa sang jenderal fana. Lihatlah ke belakang. Ingatlah bahwa kamu manusia. Apakah detail itu akurat secara sejarah hampir tidak penting; Roma begitu menyukai gagasannya sampai memilih melestarikannya. Di puncak kesombongan manusia, harus ada yang membisikkan satu fakta yang lebih tinggi daripada tepuk tangan.

Ungkapan yang tumbuh dari kepekaan ini, memento mori, ingatlah bahwa kamu akan mati, menamai salah satu praktik perenungan tertua di dunia. Di telinga modern, ia terdengar seperti undangan untuk bermuram durja. Padahal maksudnya kebalikannya: sebuah disiplin untuk terjaga. Dan dalam salah satu ironi paling sunyi dari psikologi modern, riset yang ada menunjukkan bahwa orang-orang dahulu tepat sekali menebak efeknya.

Sebuah disiplin, bukan suasana hati

Penting untuk menegaskan apa yang bukan memento mori. Ia bukan kecemasan akan kematian, yang datang tak diundang pukul tiga dini hari dan tidak menjernihkan apa pun. Ia bukan rasa ngeri yang menyertai duka atau sakit, dan tidak ada satu pun bagian dari tradisi ini yang meminta siapa pun mencari-cari perasaan itu. Praktik lama ini disengaja, singkat, dan berbingkai: sebuah momen yang dipilih, di siang hari yang terang, ketika seseorang menimbang fakta bahwa hidup ada batasnya dengan tenang, seperti orang melirik peta, lalu kembali menjalani harinya. Beda keduanya seperti beda antara terjerumus ke air dalam dan belajar berenang di kolam yang dijaga.

Dengan bingkai seperti itu, praktik ini muncul di hampir setiap tradisi perenungan yang pernah dilahirkan dunia. Kaum Stoa menjadikannya fondasi: Seneca menyarankan memperlakukan setiap hari sebagai satu hidup yang utuh, dan Marcus Aurelius, dalam catatan pribadinya, berulang kali kembali pada singkatnya waktu yang tersedia, bukan untuk putus asa melainkan untuk membelanjakannya dengan sengaja. Tradisi Buddhis mengolah maranasati, kesadaran akan kematian, sebagai pendorong welas asih dan kehadiran. Eropa abad pertengahan melukis tengkorak dan jam pasir ke dalam lukisan alam benda, yang disebut lukisan vanitas, supaya seorang saudagar yang mendongak dari buku dagangnya teringat pada hal-hal yang tidak bisa dibeli buku dagang. Dan kepekaan Jepang bernama mono no aware, ngilu yang lembut dalam kesadaran bahwa segala hal berlalu, melipat pengakuan yang sama ke dalam kekaguman pada bunga sakura, yang justru lebih indah karena hanya bertahan sepekan.

Pengingat akan akhir bukanlah musuh perayaan. Justru dialah yang membuatnya menjadi perayaan, bukan sekadar antrean makan.

Apa yang sebenarnya dilakukan pengingat itu

Lama sekali psikologi meneliti kesadaran akan kematian dalam bentuknya yang menyergap, dan menemukan, tanpa kejutan, bahwa orang tersentak. Tapi para peneliti juga menelaah bentuk reflektifnya, yang lebih dekat dengan resep kaum Stoa: peserta dipandu membayangkan akhir hidup mereka sendiri dengan tenang dan menimbang apa yang akan berarti bila dilihat dari sana. Dalam satu studi, refleksi kematian yang terstruktur seperti ini terukur meningkatkan rasa syukur atas hidup yang sungguh-sungguh sedang dijalani peserta, dibandingkan mereka yang merenungkan topik netral (Frias et al., 2011, The Journal of Positive Psychology).

Temuannya kecil dan spesifik, sebagaimana temuan yang jujur biasanya, tapi perhatikan arahnya. Pengingat akan kematian tidak menghasilkan keputusasaan; ia menghasilkan rasa syukur. Kelangkaan, rupanya, adalah separuh dari nilai. Sore yang sama terbaca berbeda begitu pikiran diam-diam mencatat bahwa sore tidak diterbitkan dalam jumlah tak terbatas. Orang-orang dahulu sampai ke sana lewat pengamatan, bukan eksperimen, dan karena itulah seorang Romawi bisa menaruh tengkorak di mejanya dan jam pasir di jendelanya sambil menganggap dirinya, justru karena itu, seorang murid kegembiraan.

Latihan yang lembut untuk hari-hari biasa

Bagaimana orang zaman sekarang mempraktikkan memento mori tanpa properti teatrikal? Dengan lembut, singkat, dan disengaja. Menjelang malam paling pas, menurutku, karena penghujung memang jam yang alami untuk memikirkan penghujung. Ini bentuk yang kutemukan setelah bertahun-tahun:

1. Di penutup hari, duduklah tanpa terburu-buru selama lima menit, mungkin dengan sesuatu yang lambat untuk dipandang: nyala lilin, langit yang meredup, tekstur yang berarak di Feelsy dengan lampu ditemaramkan.
2. Panggil kembali harimu dalam beberapa adegan, seperti tinjauan malam ala Stoa: apa yang terjadi, apa yang kamu kerjakan, dengan siapa kamu bicara.
3. Lalu, dengan tenang, pikiran tua itu: hari-hariku terhitung jumlahnya, dan hari ini salah satunya. Tahan selama satu dua tarikan napas, tanpa drama, sebagai fakta dan bukan ketakutan.
4. Ajukan pertanyaan kaum Stoa: kalau persediaan hariku terbatas, apakah hari ini dibelanjakan untuk hal-hal yang benar-benar kuhargai? Biarkan jawabannya menjadi informasi, bukan vonis.
5. Akhiri dengan syukur: sebut satu hal dari hari yang terbatas dan tak terulang ini yang kamu senang telah terjadi. Setelah itu lepaskan latihannya, dan tidurlah.

Lima menit sudah cukup. Latihan ini bumbu, bukan hidangan utama, dan menambah porsinya tidak membuatnya lebih baik. Kalau pikirannya berubah berat alih-alih menjernihkan, letakkan saja; tradisinya sendiri tidak akan menasihatkan hal lain, dan refleksi semacam ini dimaksudkan untuk mempertajam hidup, bukan menggelapkannya. Siapa pun yang sedang berduka, atau yang didatangi pikiran tentang kematian tanpa diundang dan terasa menyakitkan, sepenuhnya bebas meninggalkan latihan ini, atau menyimpan langkah terakhirnya saja, yaitu syukur, yang berdiri kokoh dengan sendirinya.

Bisikan di atas kereta

Yang menyentuhku dari kisah Romawi itu bukan tengkoraknya, bukan pula bahasa Latinnya, melainkan susunannya sendiri: hal paling bijak dalam seluruh pawai kemenangan itu adalah bisikannya. Setiap tradisi yang menyimpan versi praktik ini sedang membangun mesin yang sama, sebuah suara kecil yang menumpang di belakang riuhnya hari dan berkata: ini tidak selamanya, jadi pandanglah baik-baik. Sebagian besar ketidakbahagiaan kita dengan hari-hari biasa datang dari memperlakukannya sebagai gladi bersih. Pengingat tua itu, dipegang dengan lembut, mengembalikan hari-hari pada wujud aslinya: pertunjukan itu sendiri, yang sudah berlangsung, dan lebih indah karena hanya mekar sepekan.

Feelsy adalah produk wellness, bukan saran medis. Kalau stres, rasa cemas, atau masalah tidur terus berlanjut, sebaiknya konsultasikan dengan tenaga profesional.