Shan Shui: Kenapa Lukisan Gunung Berkabut Bikin Pikiran Tenang

Ada satu lukisan di Museum Shanghai yang dulu sering aku kunjungi, seperti orang lain mengunjungi saudara. Sebuah gulungan gantung: gunung-gunung yang muncul dari kabut, air terjun setipis benang, gubuk yang setengah tersembunyi di antara pohon pinus, dan di pojok bawah, sekecil butir beras, satu sosok manusia sedang menyeberangi jembatan. Aku bisa berdiri di depannya sampai petugas jaga mulai memperhatikan, dan setiap kali pulang aku merasa anehnya segar, seolah baru dari tempat yang udaranya lebih baik. Butuh bertahun-tahun sampai aku paham bahwa itu bukan keanehan pribadi. Lukisan itu memang bekerja persis seperti yang dirancang.

Shan shui, harfiahnya gunung-air, adalah tradisi besar lukisan pemandangan Tiongkok, seribu tahun lebih tua dari kata wellness dan diam-diam membidik sasaran yang sama. Lukisan-lukisan ini tidak pernah dibuat untuk mendokumentasikan pemandangan. Mereka dibuat sebagai tempat: lanskap untuk dimasuki mata, dijelajahi, dan dijadikan tempat istirahat, oleh seniman yang menganggap penontonnya adalah pegawai-pegawai lelah di ibu kota yang padat, rindu gunung yang tak sempat mereka datangi. Pelukis abad kesebelas Guo Xi menyebut tujuannya dengan gamblang: lukisan pemandangan yang bagus membuat orang bisa duduk di dekat jendela sambil tetap berkelana di antara sungai dan puncak gunung. Bisa dibilang, ini teori tertua tentang layar yang menenangkan.

Lanskap untuk dijelajahi, bukan sekadar dilihat

Hal pertama yang perlu dipahami tentang shan shui: ia dibangun untuk mata yang bergerak. Lukisan pemandangan Barat dari abad yang sama biasanya menawarkan satu pemandangan dari satu titik, seperti lewat jendela. Gulungan shan shui menawarkan perjalanan: jalan setapak masuk dari bawah, menyeberangi air, mendaki lewat pinus, hilang di balik punggung bukit lalu muncul lagi lebih tinggi, sampai puncak-puncaknya larut ke dalam kabut di bagian atas. Para pelukis bicara tentang tiga macam jarak dalam satu gambar, memandang ke atas, memandang jauh mendatar, memandang ke kedalaman, dan menyusun komposisi supaya mata terus mengembara di antaranya tanpa menetap.

Gulungan panjang membuat perjalanan itu harfiah: dibuka selebar rentangan lengan setiap kali, dari kanan ke kiri, sehingga lanskap lewat di depan mata dengan kecepatan tangan sendiri, gunung datang dan pergi seperti cuaca. Ini cara melihat pelan-pelan yang dipaksakan oleh mekanismenya sendiri. Gulungan tidak bisa dibaca sekilas; ia hanya bisa dijelajahi.

Psikologi kabut

Kenapa ini bikin pikiran istirahat? Riset atensi modern menawarkan kosakata yang tidak dimiliki para pelukis dulu, dan pasti akan mereka sukai. Teori lingkungan restoratif dari Stephen Kaplan berpendapat bahwa kelelahan mental pulih di tempat dengan sifat-sifat tertentu: daya tarik lembut yang menahan mata tanpa usaha; keluasan, rasa adanya dunia utuh yang cukup lebar untuk dijelajahi; dan being away, jarak psikologis dari tuntutan sehari-hari (Kaplan, 1995, Journal of Environmental Psychology). Rasanya seperti brief pesanan untuk lukisan shan shui. Komposisi yang mengalir memberi daya tarik, lapisan-lapisan jarak memberi keluasan, dan inti genre ini, gunung untuk orang yang terjebak di kota, ya being away itu sendiri.

Lalu ada kekosongan. Dalam lukisan shan shui yang matang, sepertiga kain sutranya bisa dibiarkan polos: kabut, air, langit, digambarkan justru dengan tidak disentuh. Ini namanya liu bai, menyisakan putih, dan itu bukan pekerjaan yang belum selesai melainkan paru-paru lukisan. Mata butuh tempat beristirahat di antara gunung-gunung, dan pikiran, saat disodori lanskap yang celah-celahnya harus ia lengkapi sendiri, menetap dalam kerja sunyi membayangkan, bukan kerja berisik memproses. Tidak ada apa pun di bagian kosong yang bisa menuntut, memberi notifikasi, atau menyela. Kekosongan, ternyata, adalah fitur yang bisa dipandangi.

Mata butuh tempat beristirahat di antara gunung-gunung; kekosongan adalah paru-paru lukisan.

Cara memandang lukisan dengan pelan

Gambar shan shui apa pun bisa dipakai, gulungan museum, halaman buku, reproduksi bagus di layar. Latihannya cuma lima menit dan meminjam logika gulungan itu sendiri.

• Masuk dari bawah. Cari titik tempat pelukis mempersilakanmu masuk, biasanya jalan setapak, tepian air, atau jembatan, dan mulailah dari sana, bukan dari puncak. Lukisan, seperti gunung, didaki dari bawah.
• Susuri jalannya. Biarkan matamu berjalan mengikuti rute yang ditawarkan komposisi, dengan kecepatan orang berjalan kaki, sambil memperhatikan di mana jalan itu bersembunyi dan muncul lagi. Kalau perhatianmu tergelincir dari jalan, kembali saja ke titik terakhir yang kamu ingat.
• Temukan sosoknya. Hampir setiap lukisan shan shui punya manusia mungil: menyeberangi jembatan, mengayuh perahu, minum teh di gubuk. Temukan dia dan beristirahatlah sebentar bersamanya. Dia adalah kamu, dalam skala yang benar.
• Akhiri di kabut. Tutup latihan dengan membiarkan pandanganmu menetap di bagian yang kosong, kabut, air, atau langit, dan tinggallah di sana selama lima napas pelan, sambil membayangkan apa yang disimpan warna putih itu.

Gunung untuk orang yang tak sempat ke gunung

Aku sering berpikir betapa persisnya para pelukis tua itu mengantisipasi keadaan kita. Mereka membuat lanskap yang bisa dibawa-bawa untuk orang yang hidupnya terlalu padat dan terlalu cepat, lalu meresepkan melihat pelan-pelan sebagai penawarnya. Kita hanya mengganti bahannya. Ketika tim Feelsy merancang tekstur yang bergerak seperti kabut lambat di layar gelap, dengan autoplay yang membuka satu pemandangan ke pemandangan berikutnya secepat gulungan tua dibuka, mereka sedang bekerja tepat di dalam tradisi shan shui: lanskap tanpa tuntutan apa pun, seukuran jendela, untuk orang yang minggu ini belum bisa naik gunung dan mungkin masih terjebak di KRL pulang kerja.

Sosok di jembatan pada gulungan Shanghai itu tidak pernah sampai ke seberang. Itulah yang akhirnya aku pahami setelah sekian kali berkunjung: dia tidak sedang menuju ke mana-mana, dan selama menit-menit itu, aku juga tidak. Lukisan itu tidak memperlihatkan perjalanan yang selesai. Ia memperlihatkan sebuah tempo, dan mengundangmu untuk menyamainya. Seribu tahun kemudian, dengan gulungan kita yang terbuat dari cahaya, undangan itu masih berlaku.

Feelsy adalah produk wellness, bukan saran medis. Kalau stres, rasa cemas, atau masalah tidur terus berlanjut, sebaiknya konsultasikan dengan tenaga profesional.