Slow TV: Kenapa Jutaan Orang Betah Menonton Kereta 7 Jam

November 2009, lembaga penyiaran publik Norwegia, NRK, merayakan seratus tahun jalur kereta Bergen dengan melakukan sesuatu yang mestinya tabu bagi televisi. Mereka memasang kamera di kereta dan menyiarkan seluruh perjalanan dari Bergen ke Oslo, tujuh jam penuh, tanpa dipotong sama sekali. Tanpa pembawa acara, tanpa alur cerita, tanpa musik yang menggelegar di puncak gunung. Gunung-gunung muncul lalu berlalu. Terowongan menelan gambar lalu mengembalikannya. Dan orang Norwegia, ratusan ribu jumlahnya, duduk dan menonton, sebagian bahkan dari awal sampai akhir. Stasiun TV itu, yang sudah siap ditertawakan, ternyata malah menemukan genre baru. Mereka menyebutnya slow TV, sakte-TV, dan nama itu bukan permintaan maaf. Justru itulah intinya.

Satu negara menonton kapal

Merasa di atas angin, NRK menayangkan yang lebih panjang lagi. Tahun 2011 mereka menyiarkan pelayaran kapal pesisir Hurtigruten menyusuri pantai Norwegia secara langsung: 134 jam, lima setengah hari, tanpa jeda. Orang-orang berbaris di tepi fjord untuk melambai ke kamera. Penonton menengok sebentar saat sarapan dan mendapati kapal itu masih setia melaju ke utara saat tengah malam. Setelahnya datang semalaman kayu bakar yang menyala, semalam suntuk merajut secara langsung, salmon yang berenang melawan arus. Wartawan asing datang mengira ini lelucon eksentrik dan pulang dengan gelisah karena tayangan itu ternyata begitu enak ditonton. Sejak itu formatnya ditiru banyak negara, karena kebutuhan yang dijawabnya ternyata bukan kebutuhan orang Norwegia. Itu kebutuhan manusia.

Kenapa "tidak terjadi apa-apa" justru intinya

Televisi biasa adalah mesin perhatian, dan ia makin hari makin lihai. Potongan gambar datang tiap beberapa detik. Alur cerita menahan-nahan dan menggoda. Semua yang ada di layar dirancang supaya berpaling terasa ada harganya. Dalam dosis kecil ini seru, tapi sebagai menu harian pelan-pelan menguras, karena otak penonton terus ditahan dalam mode siaga ringan: ikuti ini, tebak itu, jangan sampai ketinggalan yang berikutnya.

Slow TV membuang semua mesin itu. Tidak ada yang ditahan-tahan, jadi tidak ada yang perlu ditebak. Tidak ada momen penting yang bisa terlewat, karena memang tidak ada momen penting yang akan datang. Gambarnya terus berubah, garis pantai tidak pernah diam, tapi tidak satu pun perubahan itu menuntutmu. Kamu boleh berpaling, membuat teh, kembali lagi, dan kereta masih menyusuri lembah panjang yang sama. Yang tersisa, begitu ketegangan disingkirkan, adalah sesuatu yang jarang diberikan televisi: gerakan tanpa desakan, kejadian tanpa taruhan, waktu yang berjalan dengan kecepatan aslinya.

Tidak ada yang ditahan-tahan, jadi tidak ada yang perlu ditebak. Yang tersisa adalah gerakan tanpa desakan, waktu yang berjalan dengan kecepatan aslinya.

Pesona lembut, lewat jendela

Psikologi punya nama untuk apa yang ditawarkan fjord yang meluncur di depan lensa. Dalam Teori Pemulihan Perhatian, psikolog lingkungan Stephen Kaplan berargumen bahwa perhatian terarah yang kita habiskan untuk kerja, layar, dan menahan diri adalah sumber daya yang bisa habis, dan ia pulih di hadapan pesona lembut: rangsangan yang cukup menarik untuk menahan mata, tapi cukup halus untuk tidak menuntut apa pun darinya (Kaplan, 1995, Journal of Environmental Psychology). Awan, air, dedaunan, dan pemandangan yang berlalu adalah contoh klasiknya. Jendela kereta tujuh jam adalah pesona lembut yang diberikan lewat infus.

Karena itu slow TV tidak berperilaku seperti tontonan biasa. Ia berperilaku seperti duduk di dekat jendela, hal yang sudah dilakukan manusia sejak jendela ada, dan terasa mudah. Siapa pun yang pernah memandangi sawah dan kampung berlalu dari jendela kereta saat mudik tahu persis rasanya: pemandangan yang bergerak, perhatian tinggal beristirahat di atasnya. Bahwa jendela itu kebetulan disiarkan tidak banyak mengubah apa-apa, kecuali satu hal: seluruh negeri bisa ikut duduk di dekatnya bersama-sama. Penonton pelayaran Hurtigruten menggambarkannya sebagai kenyamanan yang aneh: ribuan orang asing menonton kapal santai yang sama, dan tidak ada satu pun yang cemas soal akhir ceritanya.

Kejujuran waktu nyata

Ada juga sesuatu yang diam-diam radikal dalam penolakan slow TV untuk memadatkan. Semua hal lain di layar mengedit hidup menjadi sorotan, dan itu mengajari otak yang menonton bahwa waktu tanpa editan adalah ruang mati, sesuatu yang pantas dilompati. Slow TV bersikeras sebaliknya. Ia menayangkan terowongan sama setianya dengan puncak gunung. Dengan begitu ia melatih ulang, pelan-pelan, sebuah ekspektasi yang sudah dibengkokkan media modern: bahwa dunia harus tiba dalam bentuk ringkasan, dan bagian tengah yang panjang dari segala hal adalah cacat. Duduklah menonton satu jam saja, dan bagian tengah yang panjang mulai terasa bukan seperti menunggu, melainkan seperti isi kehidupan itu sendiri, yang memang sebagian besar terdiri dari itu.

Cara menonton dengan pelan

Kamu tidak butuh televisi negara Norwegia untuk meminjam efeknya. Kamu butuh kelambatan tanpa editan, dan disiplin untuk membiarkannya terasa membosankan di sepuluh menit pertama, sementara ekspektasimu menyetel ulang.

• Pilih rekaman tanpa potongan dan tanpa komentar: jendela kereta, pelabuhan, api unggun, aliran sungai yang panjang. Ketiadaan editan itulah yang memberi sinyal aman pada sistem perhatian.
• Redupkan ruangan dan jauhkan ponsel dari jangkauan. Slow TV sambil multitasking cuma jadi wallpaper; ketenangan baru datang saat ia satu-satunya hal yang diminta dari matamu.
• Biarkan lewat dari fase gelisah. Menit-menit awal terasa kosong karena perhatianmu masih pasang kuda-kuda untuk potongan gambar yang tidak akan pernah datang. Rasa tenang setelahnya itulah tujuannya.
• Berhenti saat kamu sudah tenang, bukan saat tayangannya habis. Slow TV tidak punya akhir yang layak ditunggu, dan justru itu hadiahnya.

Inilah, dalam versi mini, fondasi mode autoplay di Feelsy: tekstur-tekstur lambat yang mengalir dan menuang tanpa satu pun potongan, editan, atau tujuan, tata bahasa visual jendela kereta yang dipadatkan ke layar ponsel. Aku menganggapnya slow TV saku untuk menit-menit saat hari terasa menghimpit: tiga menit gerakan tanpa potongan, kadang dipasangkan dengan latihan napas 4-7-8, menggantikan feed yang memotong gambar tiap satu setengah detik. Ternyata layar bukan musuhnya. Editannya yang musuh.

Pelajaran dari kereta tujuh jam

Kalau kelak para sejarawan perhatian menoleh ke era ini, kurasa siaran Bergen itu akan terlihat bukan sebagai keanehan, melainkan sebagai protes. Sebuah bangsa yang punya akses ke semua hal serba cepat memilih, dalam jumlah yang tidak diprediksi siapa pun, tujuh jam cuaca dan rel tanpa potongan. Selera yang tersingkap saat itu tidak pergi ke mana-mana: selera akan waktu yang berjalan dengan iramanya sendiri, akan jendela dan bukan feed, akan kenikmatan yang dalam dan tidak kekinian dari menonton sesuatu yang tidak butuh kita untuk terus berjalan. Toh keretanya akan tetap sampai di Oslo. Kita diperbolehkan, sesekali, untuk sekadar ikut menumpang.

Feelsy adalah produk wellness, bukan saran medis. Kalau stres, rasa cemas, atau masalah tidur terus berlanjut, sebaiknya konsultasikan dengan tenaga profesional.