紅葉はなぜ心を鎮めるのか:紅葉狩りという静かな練習

毎年この季節になると、天気予報は桜前線ならぬ紅葉前線を伝えはじめ、週末の山道は車の列になります。夏のあいだ見向きもしなかった木々を、何時間もかけてわざわざ見に行く。考えてみれば不思議な行動ですが、紅葉狩りは平安の宮廷の頃から千年以上つづいてきた、わたしたちの古い習慣です。英語圏には同じ趣味にリーフピーピング、葉をのぞき見る、という少し後ろめたい響きの名前がついています。呼び名はちがっても衝動は同じ。葉が色づくと、人はその下に立ちたくなるのです。そして一時間も紅葉の下を歩くと、たいていの人は、何かをそっと置いてきたような、洗われた気分で帰ってきます。

ただきれいだから、で片づけることもできます。けれど紅葉がもたらす静けさには、ちゃんとした構造があります。その構造を知っておくと、気持ちのいい散歩が、練習と呼べる何かに近づいていきます。

やわらかな魅了の季節

環境心理学者スティーブン・カプランが提唱した注意回復理論によれば、仕事や画面に注ぐ集中的な注意は使えば減っていく資源であり、それが回復するのは、彼がソフト・ファシネーション、やわらかな魅了と呼んだ刺激のある環境です。目を引きつけながら、こちらには何も要求してこない穏やかな刺激のことです(Kaplan, 1995, Journal of Environmental Psychology)。雲、水、木の葉。動きつづけ、変わりつづけるのに、決してこちらを試してこないもの。

秋はその最も気前のいい供給源かもしれません。色づく樹冠は、混沌ではない変化です。一万枚の葉がどれひとつ同じ色ではなく、それでいて全体はひとつのゆっくりした法則に従っている。葉の薄くなった枝のあいだから、光はいつもより低い、やさしい角度で差しこみます。葉は一枚ずつ散り、その一枚一枚が、何も求めない小さな出来事です。動きはどこにでもあり、急ぎはどこにもない。休みながら目覚めている注意のための、まさにその処方です。

木々の下を歩くことは、ただの散歩ではない

並木の下を歩くことの回復効果は、実際に測定されています。よく知られた実験で、心理学者たちは参加者を五十分の散歩に送り出しました。行き先は樹木園か、にぎやかな街路のどちらか。その後に記憶と注意のテストを行うと、樹木園を歩いたグループのほうがはるかに大きく改善していました。しかもその効果は、天気を楽しめたかどうかに左右されず、散歩が特に快適ではなかった寒い日にも現れたのです(Berman, Jonides & Kaplan, 2008, Psychological Science)。これは秋にとって大事な細部です。夕日に映える完璧な紅葉でなくてもいい。マフラーを巻いて歩く、灰色で湿った落ち葉の道でも、ちゃんと元は取れます。

日が短くなり、気分も一緒に沈みがちな季節に、これは覚えておく価値があります。処方箋は劇的なものではありません。手の届く範囲の並木や公園や神社の杜を、木がきょうの目的そのものであるかのように、ゆっくり一周すること。その一時間だけは、本当に木が目的なのですから。

自分が何を見ているのかを知っておくのも助けになります。黄金色や琥珀色は、じつは夏のあいだずっと葉の中にありました。緑の下に隠れていたカロテノイドという色素です。木が冬に備えて葉緑素を引き上げると、覆い布を外した家具のように、それがただ姿を現すのです。赤は別物です。多くの木は秋になってからアントシアニンという色素を新しくつくります。手放すまさにその行為の中で、色のためにエネルギーを使うのです。舞台の半分は幕を開けること、残りの半分は意図された最後の見せ場。知ったからといって楽しみが色あせるわけではありません。目が見つけられるものが増えるだけです。

木は惜しげもなく色を使い、未練なく落とす。わたしたちはその下を歩きながら、同じことを少し小さな規模で学んでいる。

色と無常と、手放すこと

そして秋には、少し寂しいからこそ心を鎮める何かがあります。日本語にはこの感覚を指す言葉が昔からあります。もののあわれ。過ぎゆくものへの、やわらかな愛惜です。紅いモミジがプラスチックの木には決して出せない美しさを持つのは、その紅が別れの色だからです。木は予定どおりに、堂々と、みごとに手放します。そして何の問題もない。毎年やっていることなのですから。

その姿を眺めることは、わたしたちの中で静かに働きます。頭の中の堂々巡りの大半は、終わらせることへの抵抗です。何度も再生される口論、手放せない夏、夜に食いこむやることリスト。色づく葉の下で過ごす午後は、その反対側からの、言葉ではなく色で語られる反論です。終わりこそいちばん美しい部分でありうること。手放すことは敗北ではなく、むしろ強い一手でありうること。誰も口に出す必要はありません。木のほうが、わたしたちより雄弁です。

紅葉狩りの味わい方

もちろん、ただ外に出るだけでも構いません。ただ、いくつかの習慣で、その一時間はぐっと深くなります:

• 追い抜かれるくらいゆっくり歩く。紅葉狩りは景色つきの運動ではありません。いつもの半分の速さで、ジョギングの人たちには先に行ってもらいましょう。
• 一本の木を選んで、まるまる二分あげる。ひとつの樹冠がいま同時に何色を走らせているか、数えてみてください。色数えは、驚くほど夢中になれる、何もしない時間です。
• 一枚の葉が落ちるのを待ち、地面に着くまで目で追う。終わりのはっきりした五秒間の瞑想です。しかも、思ったとおりに落ちることはまずありません。
• 何も持ち帰らない。スマホはポケットにしまったまま、記録のない散歩にしておきましょう。証拠の残らない一時間こそが目的であって、むだではないのです。

枝が空になったら

この季節のただひとつの欠点は、短さです。見頃は天気がよくても二週間ほどで、それが終われば一年おあずけ。だからこそ、わたしたちは遠くまで出かけるのでしょう。枝が空になってから、あるいはどうしても出かけられない日には、同じ性質のものを目に与えることはできます。ゆっくりした漂い、あたたかな色、尽きない小さな変化。暗い夜にはわたしも時々、お茶が入るのを待つあいだ、Feelsyの琥珀とばら色のテクスチャを自動再生にしておきます。どこへも行く必要のない色が、回っては落ちていく。ポケットサイズの晩秋です。山の斜面には及びません。それでも、春のまったく別の舞台が始まるまで、目の稽古はつづけられます。

その間にも、外では木々が急がず、惜しみなく色づいています。待ってはくれません。見られるうちに、その下に立ちに行きましょう。

Feelsyはウェルネスのためのプロダクトであり、医療上のアドバイスではありません。ストレスや不安、睡眠の問題が続く場合は、専門家に相談してください。