料理動画はなぜ癒やされる?作らない料理を眺めてしまう理由

夜もふけたころ、あなたは見知らぬ誰かが青ねぎを刻むのを眺めています。包丁がゆれるように動き、緑の小口切りが小銭のように散らばる。次のカットでは、スープのなかでラー油がひとさじ、花のように開いて、画面の外のどこかで中華鍋が息を吐く。あなたはこの料理を作らないでしょう。おなかも空いていません。それなのに、肩が耳から一段、また一段と降りていくのがわかります。作る人の落ち着きが、画面を通って届くものであるかのように。何百万人もの人が、食べない料理が自分のものではない手で作られていくのを眺めて一日を終えます。怠けているように見えるかもしれません。でも私は、これは儀式に近いものだと思っています。

台所は最初のASMRスタジオだった

誰かがマイクにささやくずっと前から、台所はいま私たちがトリガーと呼ぶやさしい音のカタログを一式そろえて鳴らしていました。まな板の上でリズムを見つける包丁の音。金属のボウルでお米を研ぐ、雨が屋内に引っ越してきたような音。にんにくの皮の、紙のように乾いたささやき。小さな拍手を始める油。私は上海で、祖母の台所を毎晩のサウンドトラックにして育ちました。宿題から顔を上げなくても、夕食がどこまで進んだかわかったものです。中華包丁の音は始まりの合図、ジューという音はもうすぐの合図、鍋ぶたの鳴る音は手を洗いなさいの合図。この音たちはいまでも私に効きます。ベビーベッドをとうに卒業した子どもに、子守唄がまだ効くのと同じように。料理動画、とくに語りも音楽もない静かなものは、あのサウンドトラックを持ち運べるようにしたものです。ジャンルの作り手もそれをわかっています。いいチャンネルほど、まな板を楽器のように録音しているのです。

ジャンルそのものも、何年も前から静けさのほうへ流れてきました。かつてテレビの料理番組といえば、司会者がフルボリュームで場を沸かせるものでした。いま実際に人が眠りに落ちながら見ているチャンネルは、その正反対です。緑のなかの農家の台所、くべられていく薪、鳥の声だけを背景に長く続く包丁の時間、ナレーションの代わりの字幕。インターネットでもっとも愛されている料理動画のなかには、話し言葉がひとつも入っていないものがあります。視聴者は夕食についての情報を増やしてほしかったのではありません。注意の向け先で示したのは、夕食のまわりの騒がしさを減らしてほしい、ということでした。

「静けさを見る」ことについて研究が言うこと

この癒やしはノスタルジーだけではありません。料理動画はASMR全般と同じ仕組みを共有していて、その仕組みは実際に測定されています。ある研究で、シェフィールド大学の研究者たちが実験室でASMR動画を視聴してもらったところ、ASMRを感じる人は視聴中に心拍数が確かに下がり、落ち着きや人とのつながりの感覚が増えることがわかりました(Poerio et al., 2018, PLOS ONE)。心拍数の低下幅は、確立されたリラクセーション法について他の研究が報告する水準に匹敵するものでした。静かな料理映像は、まさにこの研究が使ったトリガーの詰め合わせです。近くで鳴る澄んだ音、ゆっくりと確かな手の動き、ていねいな作業に没頭している人のそばにいる感覚。チリチリした感覚、いわゆるティングルを感じない人でも、落ち着きのほうはたいてい受け取れます。

作り手は生地を急かせない。見ているあいだは、あなたも急げない。借り物の辛抱も、辛抱は辛抱。

手際のよさは子守唄である

音のほかにもうひとつ材料があります。安全な距離から眺める熟練です。いい料理動画は、小さな問題が、それを一万回解いてきた手で解かれていく二十分間です。何も慌てず、何も落ちず、無秩序は着実に秩序へ向かいます。野菜の山からきちんと並んだ小鉢の下ごしらえへ、粉と水からなめらかな生きた生地へ。手際のよさを見ることが深く心を鎮めるのは、機長の声が急いでいないときの揺れが違って感じられるのと同じ理由です。ここに、何をすべきかわかっている人がいる。そして今のところ、その誰かはあなたでなくていい。このジャンルはさらに、パーソナルな気配りの温かさも借りています。作る人はカメラの近く、いわばあなたの食卓で働き、まるであなたのためであるかのように何かをこしらえる。義務を取り除いたおもてなしです。

ここが、料理動画がにぎやかな親戚たちと分かれる場所でもあります。モッパンは食欲と誰かと一緒にいる感覚の話で、早送りのレシピ動画は効率の話。癒やされる種類は過程の話で、過程には過程の時計があります。作り手は生地を急かせないし、見ているあいだはあなたも急げません。借り物の辛抱も、辛抱は辛抱です。私の祖母は生涯でひと皿も急いで作りませんでした。時間が余っていたからではなく、動画たちが再発見したことを知っていたからです。台所のテンポが家のテンポを決める。急ぐ台所は急ぐ家族を作り、時間をかける台所は、聞こえる範囲の全員に、自分の時間をかけていい許可を出すのです。

眺めることを、小さな習慣に

料理動画がすでに寝る前の定番なら、小さな工夫をいくつか足すだけで、その習慣は瞑想に近いものになります。ゆっくりで静かなものを選ぶこと。一品だけ、本物の音、細かいカット割りなし。十本をつまみ食いするのではなく一本を見ること。棚のすべての急須からすするのではなく、一杯のお茶をゆっくり飲むように。音に仕事をさせること。まな板の音とお米の雨は、薬の半分です。そして目が夕食よりさらにシンプルなものを求める夜には、同じ急がない精神を持ったテクスチャも役に立ちます。私はちょうどこの時間のためにタブレットにFeelsyを入れていて、クリームや生地のテクスチャが、レシピを取り外した台所のように折り重なっては落ち着いていきます。終わりにやるべきことのない動きです。そういう夜のポイントはただひとつ。いい手が働くのを、自分の手が休む支度を整えるまで眺めることなのです。

Feelsyはウェルネスのためのプロダクトであり、医療アドバイスではありません。ストレスや不安、睡眠の悩みが続く場合は、専門家に相談してください。