Kenapa Video Masak Bikin Tenang (Meski Kamu Nggak Pernah Masak Resepnya)

Sudah larut malam, dan kamu sedang menonton orang asing mengiris daun bawang. Pisaunya bergoyang ritmis. Irisan hijau berhamburan seperti koin. Di potongan gambar berikutnya, kuah mekar di sekitar sesendok minyak cabai, dan di suatu tempat di luar kamera, wajan menghela napas. Kamu tidak akan pernah memasak hidangan ini. Lapar pun tidak. Tapi kamu merasakan bahumu turun dari dekat telinga, satu tingkat, lalu satu lagi, seolah ketenangan si juru masak adalah sesuatu yang bisa menyeberang lewat layar. Jutaan orang mengakhiri hari seperti ini, menonton makanan yang tidak akan mereka makan dibuat oleh tangan yang bukan milik mereka. Kelihatannya seperti bermalas-malasan. Menurutku ini lebih dekat ke ritual.

Dapur adalah studio ASMR yang pertama

Jauh sebelum ada yang berbisik ke mikrofon, dapur sudah memproduksi seluruh katalog suara lembut yang sekarang kita sebut trigger. Ketukan pisau yang menemukan iramanya di talenan. Beras yang dicuci di baskom logam, bunyi seperti hujan yang pindah ke dalam rumah. Bisikan kering seperti kertas dari kulit bawang putih. Minyak yang memulai tepuk tangan kecilnya. Ditambah lagi di dapur kita ada ulekan, yang iramanya di atas cobek bisa menidurkan orang seisi rumah. Aku besar di Shanghai dengan dapur nenekku sebagai musik latar setiap malam, dan aku bisa tahu sampai mana makan malam tanpa mengangkat kepala dari PR: bunyi pisau besar artinya baru mulai, bunyi mendesis artinya sebentar lagi, tutup panci yang bergetar artinya cuci tangan sana. Suara-suara itu masih mempan padaku, seperti nina bobo masih mempan pada anak yang sudah lama tidak muat di boksnya. Video masak, apalagi yang hening tanpa bicara dan tanpa musik, adalah musik latar itu dalam bentuk yang bisa dibawa ke mana-mana. Para pembuatnya tahu itu. Kanal-kanal terbaik merekam talenan seperti merekam alat musik.

Genrenya sendiri sudah bertahun-tahun bergeser ke arah hening. Acara masak di televisi dulu berarti pembawa acara tampil dengan volume penuh, riuh celoteh dan tepuk tangan. Kanal yang benar-benar ditonton orang sampai tertidur sekarang justru kebalikannya: dapur rumah tani di suatu tempat yang hijau, api yang terus diberi kayu, menit-menit panjang suara mengiris hanya berlatar kicau burung, teks di layar menggantikan narasi. Beberapa video masak yang paling dicintai di internet tidak berisi satu pun kata yang diucapkan. Penonton tidak minta informasi lebih banyak tentang makan malam. Lewat perhatian mereka, mereka minta keributan di sekelilingnya dikurangi.

Kata penelitian soal menonton ketenangan

Rileksnya bukan cuma nostalgia. Video masak berbagi mesin yang sama dengan ASMR secara umum, dan mesin itu sudah pernah diukur. Dalam satu studi, peneliti di University of Sheffield meminta orang menonton video ASMR di laboratorium dan menemukan bahwa mereka yang mengalami ASMR menunjukkan detak jantung yang konsisten lebih rendah selama menonton, disertai rasa tenang dan keterhubungan sosial yang meningkat (Poerio et al., 2018, PLOS ONE). Penurunan detak jantungnya sebanding dengan yang dilaporkan penelitian lain untuk teknik relaksasi yang sudah mapan. Rekaman dapur yang hening adalah bundel padat dari persis trigger yang dipakai studi itu: suara renyah dari jarak dekat, gerakan tangan yang pelan dan mantap, dan rasa berada di dekat orang yang tenggelam penuh dalam pekerjaan yang teliti. Bahkan penonton yang tidak pernah merasakan sensasi geli di kepala biasanya tetap kebagian tenangnya.

Si juru masak tidak bisa memburu-buru adonan, dan selama menonton, kamu juga tidak bisa buru-buru. Kesabaran pinjaman tetaplah kesabaran.

Kecakapan itu nina bobo

Ada satu bahan lagi di luar suara: kemahiran, dilihat dari jarak yang aman. Video masak yang bagus adalah dua puluh menit masalah-masalah kecil yang diselesaikan oleh tangan yang sudah menyelesaikannya sepuluh ribu kali. Tidak ada yang tergesa, tidak ada yang jatuh, dan kekacauan bergerak mantap menuju keteraturan, dari tumpukan sayuran menjadi deretan mangkuk kecil yang rapi, dari tepung dan air menjadi adonan yang mulus dan hidup. Menonton kecakapan itu sangat menenangkan, dengan alasan yang sama kenapa turbulensi terasa beda saat suara pilot tidak terburu-buru. Ada orang di sini yang tahu apa yang dia kerjakan, dan untuk saat ini, orang itu tidak harus kamu. Genre ini juga meminjam kehangatan perhatian personal: si juru masak bekerja dekat dengan kamera, boleh dibilang di mejamu, menyiapkan sesuatu seakan-akan untukmu. Ini keramahan tanpa kewajiban.

Di sinilah juga video masak berpisah dari sepupu-sepupunya yang berisik. Mukbang itu soal selera makan dan rasa ditemani; video resep serba cepat itu soal efisiensi. Jenis yang menenangkan itu soal proses, dan proses punya jamnya sendiri. Si juru masak tidak bisa memburu-buru adonan, dan selama menonton, kamu juga tidak bisa buru-buru. Kesabaran pinjaman tetaplah kesabaran. Nenekku seumur hidup tidak pernah memburu-buru satu masakan pun, bukan karena waktunya berlebih, tapi karena ia paham sesuatu yang ditemukan kembali oleh video-video ini: tempo memasak menentukan tempo seisi rumah. Dapur yang terburu-buru melahirkan keluarga yang terburu-buru. Dapur yang mengambil waktunya memberi semua orang yang mendengar izin untuk mengambil waktu mereka juga.

Menjadikan menonton sebagai latihan kecil

Kalau video masak sudah jadi cara kamu menutup hari, beberapa perubahan kecil bisa membuat kebiasaan itu lebih dekat ke meditasi. Pilih yang pelan dan hening: satu hidangan, suara asli, tanpa potongan gambar yang melompat-lompat. Tonton satu video saja alih-alih mencicipi sepuluh, seperti kamu menyeruput satu gelas kopi pelan-pelan alih-alih mencicipi semua teko di rak. Biarkan suaranya bekerja; talenan dan hujan beras itu separuh obatnya. Dan saat matamu ingin sesuatu yang lebih sederhana lagi daripada makan malam, tekstur dengan semangat santai yang sama juga ampuh. Aku menyimpan Feelsy di tabletku khusus untuk jam ini, dan tekstur krim serta adonannya melipat dan mengendap seperti dapur yang resepnya sudah dicopot, gerakan tanpa tugas di ujungnya. Beberapa malam, memang itu intinya: menonton tangan yang cakap bekerja sampai tanganmu sendiri siap beristirahat.

Feelsy adalah produk wellness, bukan nasihat medis. Kalau stres, kecemasan, atau masalah tidur terus berlanjut, bicaralah dengan profesional yang berkualifikasi.