万華鏡に見とれてしまうのはなぜか。秩序ある光がくれる心地よさの科学

多くの人の子ども時代のどこかに、のぞき穴のついた筒があります。中身はガラスのかけらひとつかみ。光にかざして回すと、がらくたは一瞬で薔薇窓に変わり、もう一度回すと崩れて、すぐに別の窓に組み上がる。また次、また次と、どれひとつ再現できず、どれもが完璧です。万華鏡は、中身はがらくたなのに、もたらすものは畏敬という、おそらく唯一のおもちゃです。自分で買おうとは思わない大人でも、万華鏡のような模様に出会うと足が遅くなります。モスクのタイル、教会の薔薇窓、視覚系アプリの回る画面。この引力はまじめに考える価値があります。目が何を休息と感じるかについて、かなり正確なことを教えてくれるからです。

秩序ある光の器械

万華鏡は、もともとおもちゃとして作られたのではありません。スコットランドの物理学者デイヴィッド・ブリュースターが1816年、光の偏光を研究していたときに最初の一本を組み上げました。角度をつけて向かい合わせた鏡が、あいだに置かれたものを放射状の対称模様に増やすことに気づき、翌年に特許を取ります。名前はギリシャ語から。kalosは美しい、eidosは形、skopeinは見ること。美しい形を見るための器械です。ブリュースターはデザイナーや芸術家のためのまじめな道具のつもりでしたが、世間は同意せず、万華鏡を大量に買い込んで、学者の器械をひと季節で客間の娯楽に変えてしまいました。仕組みは拍子抜けするほど単純です。鏡が2、3枚、ゆるく詰めたかけらの部屋、あとは反射の法則が全部の仕事をします。偶然がガラスを並べ、鏡が偶然に秩序を課す。筒をひと回しするたびに、混沌と模様は見かけよりずっと近い隣人同士だという、小さな証明がなされるのです。

対称性は脳に何をするのか

人間の視覚系は、対称性の目利きです。私たちは対称をすばやく、ほとんど意識する前に見つけ出し、そして好みます。左右対称の顔、建物、花、抽象模様は、ゆがんだ同じ素材より心地よいと、安定して評価されます。神経科学はその理由を描きはじめています。ある研究では、視覚野が対称的な抽象模様に強く、優先的に反応することが記録され、その神経反応の強さが、見ている人がどれだけその模様を好むかを予測しました。しかもこの結果は、かなり異なる文化圏の参加者のあいだでも一貫していました(Makin, Helmy and Bertamini, 2018, Quarterly Journal of Experimental Psychology)。つまり対称性の心地よさは、見ることの上に後から載った教養ではない。見ることそのものに織り込まれているようなのです。

ひとつのもっともらしい読み方は、対称が独特の、おいしい意味で楽だということです。対称な画像は高度に整理されているので、視覚系はそれを圧縮できます。ひと切れ分かれば、全体が分かる。万華鏡はこれを容赦なく利用します。見た目は途方もなく複雑なのに、実はその6分の1しか複雑でない画像を目に手渡し、見かけの豊かさと実際の労力のあいだの落差が、快として経験される。言ってみれば、視覚の韻踏みです。

万華鏡は、見かけの6分の1しか複雑でない画像を目に手渡す。その落差が、快として経験される。

子どもは誰に説明されるでもなく、この快にたどり着きます。それが示唆的です。5歳の子に万華鏡を渡せば、説明はいりません。すぐに回しはじめ、同時に、大人がお金を払って取り戻そうとする、あの口を開けたままの静けさが始まります。筒が何をしているにせよ、それは後天的な洗練ではない。たまたま、とても古い錠前に合ってしまった鍵に近いものです。

賭け金のない秩序

とはいえ、対称性だけではあの恍惚は説明できません。壁紙の模様も対称ですが、誰も見入りはしない。万華鏡が付け加えるのは、動きとはかなさです。ひとつの曼荼羅模様は一瞬だけ存在し、次のひと回しの縁で震え、跡形もなく消えていく。のぞいている人は、つねに何か完全なものが立ち上がってくる、続きものの穏やかな崩壊を見ているわけです。フラクタルやラバランプ、流れる雲が人を捉えるのも同じ性質です。決して繰り返さない変化が、決して破られない規則の中で展開していく。注意は使われ続けるのに、不意打ちは一度も来ない。筒の中では何も失敗しようがありません。失敗という概念がないからです。何がどう落ちても、鏡がそれを赦して模様にしてしまう。一日じゅう結果を管理している頭にとって、悪い結果を出せない機械と過ごす10分は、本物の休暇です。

多くの観想の伝統が、手仕事で同じ幾何学にたどり着いたのには理由があります。ゴシック大聖堂の薔薇窓、イスファハーンのタイル張りのドーム、そして私たちには寺院でおなじみの曼荼羅。密教寺院に掛かる曼荼羅も、チベットの砂曼荼羅も、放射状の対称をもつ、見つめられるために作られた図であり、砂曼荼羅にいたっては完成と同時に壊されます。万華鏡は、ああした荘厳な図像を家庭用の、終わりのないものにした器械、筒の中の曼荼羅工場です。ブリュースターのギリシャ語は本人が思った以上に的確でした。美しい形を見ることは、人類の最も古い、静けさへの扉のひとつなのです。

目のための練習

万華鏡の模様を、通りすがりの楽しみではなく本当の練習にしたいなら、方法はゆっくり見ることから借りてきます。万華鏡か、模様のあるタイル壁か、画面の上の相当品を用意する。私は夜、Feelsyの万華鏡テクスチャを流しておくのが好きです。勝手に回ってくれて、ガラスが尽きることもないからです。そうしたら、次の模様へ急ぎたくなるむずがゆさに抵抗します。ひとつの模様に、本当に見えたと言えるまでとどまる。6回の繰り返し、6か所で同時に働いているひとつの青いかけら、ふたつの色が出会う場所。模様が変わったら、変わらせて、また最初から。指示は、降る雪がくれるものと同じです。焚き火とも、水槽とも同じ。ぜんぶ見て、何もつかまないこと。万華鏡はただ、その指示に従うことをめずらしく簡単にしてくれます。つかもうとしていたものは、もともと続くはずのないものでしたし、次に来るものは、いつだって美しいと決まっているのですから。

Feelsyはウェルネスのためのプロダクトであり、医療上のアドバイスではありません。ストレスや不安、睡眠の問題が続く場合は、専門家に相談してください。