Awe walk: jalan santai yang bikin dunia terasa luas lagi

Ada satu perasaan khusus yang datang tanpa diundang, mungkin beberapa kali dalam setahun: waktu menatap langit malam yang benar-benar gelap di kampung halaman, jauh dari lampu jalan; waktu berdiri di tepi sesuatu yang luas sekali; atau waktu berada di bawah kubah bangunan tua yang megah dan suara di dalamnya tiba-tiba terasa besar. Kulit meremang. Napas tertahan sebentar. Dan untuk sesaat, si aku yang berisik, cemas, dan tidak pernah berhenti berkomentar itu jadi hening. Bukan karena kalah berdebat, tapi karena dibuat kecil oleh perbandingan. Psikolog menyebut perasaan ini awe, rasa takjub yang dalam. Kita biasanya menyebutnya kagum, dan menganggapnya tidak bisa dijadwalkan.

Kabar menariknya: ternyata bisa, setidaknya sedikit. Selama sepuluh tahun terakhir, para peneliti yang mempelajari rasa takjub menemukan bahwa ia berperilaku bukan seperti kejadian langka, melainkan seperti sebuah kemampuan: cara memandang yang bisa dilatih dengan sengaja, paling sederhananya lewat apa yang kini disebut awe walk. Resepnya sederhana sampai hampir memalukan. Kamu jalan kaki, seperti biasanya. Satu-satunya yang berubah adalah ke mana perhatianmu diarahkan.

Riset tentang diri yang kecil

Versi resminya datang dari penelitian di University of California, San Francisco. Orang-orang dewasa lanjut usia yang sehat diminta jalan kaki lima belas menit, sekali seminggu, selama delapan minggu. Separuhnya tidak diberi instruksi apa-apa selain berjalan; separuh lagi diminta melakukan awe walk: mencari tempat baru kalau memungkinkan, dan selama berjalan memperhatikan keluasan dan detail, langit lebar, pohon tua, pola di selembar daun, dengan keterbukaan seperti perjumpaan pertama. Peserta memotret diri mereka di sepanjang jalan dan melaporkan emosinya. Minggu demi minggu, kelompok awe walk melaporkan emosi positif prososial yang tumbuh, hal-hal seperti welas asih dan rasa syukur, plus kegembiraan yang lebih besar saat berjalan; dan yang manis, selfie mereka ikut berubah: sosok diri makin mengecil dalam bingkai sementara pemandangan membesar, potret harfiah dari apa yang para peneliti sebut diri yang kecil (Sturm et al., 2020, Emotion).

Ini studi kecil, jadi jangan membangun istana di atasnya. Tapi hasilnya sejalan dengan kumpulan riset yang lebih luas tentang rasa takjub: pengalaman akan hal-hal yang luas tampaknya meredakan pikiran yang berputar-putar soal diri sendiri, gilingan default soal aku dan punyaku, dan membuat orang condong ke kemurahan hati dan rasa terhubung. Merasa kecil, ternyata, bukanlah penyusutan. Ia justru kelegaan. Sebagian besar kesengsaraan kita mensyaratkan kita jadi benda terbesar yang terlihat.

Merasa kecil bukanlah penyusutan. Ia justru kelegaan. Sebagian besar kesengsaraan kita mensyaratkan kita jadi benda terbesar yang terlihat.

Apa yang membuat jalan kaki jadi awe walk

Dalam riset, rasa takjub biasanya punya dua bahan: keluasan, sesuatu yang lebih besar dari diri atau di luar bingkai biasanya, dan kebutuhan untuk menyesuaikan diri, regangan yang menyenangkan saat pikiran melar untuk menampungnya. Dua-duanya tidak butuh Grand Canyon. Keluasan tersedia di tingginya pohon beringin tua di alun-alun, di umur batu candi yang sudah berdiri berabad-abad, di banyaknya daun di sepanjang jalan biasa. Regangan itu terjadi setiap kali kamu memikirkan apa yang sebenarnya sedang kamu pandang: bahwa cahaya di tanganmu meninggalkan matahari delapan menit yang lalu; bahwa beringin itu sudah di situ sebelum semua orang yang pernah kamu temui lahir; bahwa ribuan burung sriti yang pulang senja hari entah bagaimana tidak saling bertabrakan. Rasa takjub bukan terutama sifat sebuah tempat, melainkan kedalaman cara memandang. Itu sebabnya dua orang bisa menempuh jalan yang sama dan hanya satu yang pulang berubah.

Jadi latihannya adalah jalan kaki dengan tiga penyesuaian ringan. Pergilah ke tempat yang agak baru kalau bisa, karena keakraban adalah musuh paling senyap bagi rasa takjub. Simpan ponsel di saku, karena takjub butuh tatapan yang tidak terputus dan tidak akan menang melawan lini masa. Dan berjalanlah dengan kecepatan yang membolehkanmu berhenti. Tidak usah buru-buru, pelan-pelan saja: takjub biasanya datang justru di momen-momen yang biasanya kita lewati begitu saja.

Beberapa tempat persembunyian favorit rasa takjub

Kalau bingung mau mengarah ke mana, tradisi jalan kontemplatif dan riset tentang awe sepakat soal beberapa tempat persembunyian yang bisa diandalkan. Anggap ini saran awal, bukan silabus:

• Ke atas: tajuk pepohonan, gumpalan awan, gedung tinggi dilihat dari kakinya, dan langit mana pun sekitar satu jam menjelang matahari terbit atau terbenam.
• Benda-benda tua: pohon beringin berumur ratusan tahun, undakan batu yang aus, sungai, apa pun yang membuat skala waktumu sendiri sejenak terasa seperti kabar angin.
• Kawanan: ribuan burung yang menari di langit senja, keramaian dilihat dari jembatan penyeberangan, langit malam yang cukup gelap untuk memperlihatkan kedalaman, hujan yang bergerak melintasi lembah.
• Keluasan mini: pola embun beku di dataran tinggi, hutan lumut di tembok, urat daun yang diterawang ke cahaya, tempat skala berlari ke arah sebaliknya.

Yang tinggal di kota tidak perlu merasa tersisih: peserta riset menemukan rasa takjub di alam maupun di tengah kota, dan atap stasiun tua atau katedral dari tower crane di proyek pembangunan bisa meregangkan pikiran sama pastinya dengan hutan. Untuk hari-hari ketika dua-duanya tidak terjangkau, layar bisa menjaga kemampuan ini tetap hangat, asal dipakai pelan-pelan: kadang aku membiarkan tekstur Feelsy yang luas dan tidak tergesa itu mengalir dengan autoplay di malam hari, seperti orang memandangi cuaca, sepuluh menit bersama sesuatu yang lebih besar dan lebih lambat dari urusanku sendiri. Ini bukan pengganti pohon beringin. Ini latihan untuk menyadarinya.

Kagum sebagai disiplin

Ada yang sedikit lucu memang dari menjadwalkan rasa kagum: lima belas menit transendensi, tiap Selasa. Tapi lucunya langsung luntur begitu kamu mencoba. Yang disediakan jadwal bukan rasa takjubnya sendiri, karena ia tidak bisa diperintah, melainkan kondisi-kondisi yang membuatnya mungkin: jalan kaki yang benar-benar dilakukan, mata yang terangkat, ponsel yang dibisukan, langkah yang diperlambat. Tradisi-tradisi kontemplatif lama paham betul soal ini; ziarah, arak-arakan, dan jalan mengelilingi tempat-tempat agung mereka, antara lain, adalah awe walk dengan kostum yang lebih bagus. Dunia tidak jadi kurang luas sejak itu. Kita saja yang makin terlatih untuk tidak memandang, dan latihan, untungnya, berjalan dua arah.

Feelsy adalah produk wellness, bukan saran medis. Kalau stres, rasa cemas, atau masalah tidur terus berlanjut, sebaiknya konsultasikan dengan tenaga profesional.