Mono no Aware: Istilah Jepang untuk Sedih yang Indah Saat Sesuatu Berlalu

Ada satu perasaan khusus yang datang di ujung hal-hal yang baik. Malam terakhir liburan, saat cahaya di permukaan air tiba-tiba terasa mendesak. Halaman penutup novel yang selama seminggu seperti jadi tempat tinggalmu. Sepatu kecil anak yang sudah tidak muat, teronggok di dekat pintu. Hari terakhir libur panjang, saat rumah masih ramai tapi semua orang tahu besok sudah kembali berangkat. Kita mengenal perasaan ini dengan akrab dan tidak pernah benar-benar punya namanya; sedih campur manis terasa kurang, nostalgia pun meleset, karena yang disayangi itu belum pergi. Bahasa Jepang sudah seribu tahun punya nama untuknya: mono no aware, biasanya diterjemahkan sebagai keharuan atas segala hal, atau, dengan lebih lembut, kesedihan halus atas hal-hal yang berlalu. Ini bukan duka, bukan pula murung. Ini nyeri kecil karena menyadari bahwa yang kamu cintai itu sementara, terasa justru pada saat kamu sedang mencintainya, dan estetika Jepang memperlakukannya bukan sebagai suasana hati yang harus diatur, melainkan kepekaan yang layak dirawat.

Seorang sarjana, sebuah novel, dan sebuah nama

Ungkapannya sendiri sudah tua, tapi kariernya sebagai gagasan paling berutang pada Motoori Norinaga, sarjana sastra Jepang abad kedelapan belas yang menghabiskan puluhan tahun bersama Hikayat Genji, novel istana panjang karya Murasaki Shikibu dari sekitar tahun 1000. Para penafsir sebelumnya menambang Genji untuk pelajaran moral dan memperlakukan kisah-kisah cintanya sebagai dongeng peringatan. Norinaga berpendapat bahwa cara baca itu meleset sama sekali. Tujuan novel itu, tulisnya, adalah membangunkan mono no aware: kepekaan yang halus terhadap segala hal dan terhadap perasaan yang melintas di dalamnya. Orang yang dalam, menurut bacaan ini, bukan yang menghakimi dengan benar, melainkan yang merasa dengan tepat; yang menangkap beratnya sebuah perpisahan, warna persis sebuah sore di penghujung musim, cara suara seseorang berubah ketika sesuatu akan berakhir. Aware sendiri awalnya hanyalah seruan, sebuah ah dari hati, bunyi yang keluar saat seseorang tersentuh. Mono artinya segala hal. Seluruh ungkapan itu, secara harfiah, adalah ah-nya segala hal, dan ada hari-hari ketika tidak ada terjemahan yang bisa memperbaikinya.

Kenapa bunga sakura, bukan bunga plastik

Lambang mono no aware adalah bunga sakura, dan alasannya layak direnungkan sejenak. Sakura bukan bunga paling megah di Jepang, bukan pula yang paling langka. Ia dicintai karena ia gugur. Mekarnya bertahan seminggu, mungkin dua kalau cuaca ramah, dan momen terbaik hanami, tradisi memandang bunga, umumnya disepakati bukan puncak mekarnya melainkan gugurnya: ribuan kelopak melepaskan diri pada embusan angin serius yang pertama, salju merah muda yang jatuh tanpa buru-buru dan membuat semua orang berhenti untuk menonton. Bunga plastik, permanen dan sempurna, tidak menggerakkan siapa pun. Bunga sungguhan menggerakkan semua orang, dan ia menggerakkan karena ia sedang pamit. Inilah logika sunyi di jantung gagasan ini: kefanaan bukan pajak atas keindahan, melainkan sumbernya. Nilai sebuah senja tidak berkurang karena singkatnya; justru kesingkatannya yang mengerjakan sebagian besar tugas itu.

Kefanaan bukan pajak atas keindahan, melainkan sumbernya.

Bukan wabi-sabi, bukan pula putus asa

Mono no aware sering ditaruh di rak yang sama dengan wabi-sabi, dan keduanya memang bersaudara, tapi yang mereka perhatikan berbeda. Wabi-sabi adalah estetika tentang benda: glasir yang retak, kayu yang lapuk, keindahan ketidaksempurnaan dan usia. Mono no aware adalah emosi tentang waktu: perasaan yang naik ketika kita menangkap kefanaan secara langsung. Yang satu mengagumi mangkuk yang ditambal; yang lain tertusuk oleh sehelai kelopak yang jatuh. Gagasan ini juga jangan dikira pesimisme. Kesedihan di dalamnya terkenal lembut, lebih dekat ke rasa sayang daripada ke duka, dan arahnya bukan pasrah melainkan perhatian. Kalau semuanya berlalu, maka yang ini, sekarang, uap yang naik dari teh, cahaya khas sore yang khas ini, tidak akan datang lagi, dan pantas untuk benar-benar dilihat. Alih-alih menggelapkan hidup, kepekaan ini justru menggosoknya sampai berkilap. Orang yang sudah lama duduk bersama gagasan ini sering melaporkan paradoks yang sama: mengira akan jadi muram, ternyata malah jadi hadir.

Melatih yang fana

Bisakah kepekaan dilatih? Tradisi Jepang menganggap bisa; itulah seluruh argumen Norinaga tentang membaca novel. Latihannya sederhana: paparan, diambil pelan-pelan. Perhatian pada musim adalah bentuk klasiknya: kalender Jepang menebar perayaan-perayaan kecil tentang kefanaan sepanjang tahun, bunga di musim semi, kunang-kunang dan hujan di musim panas, bulan purnama di pertengahan musim gugur, salju pertama, yang pada dasarnya adalah janji temu untuk memperhatikan waktu berlalu. Kamu tidak butuh satu pun perayaan itu untuk menepati janjinya. Nikmati senja sampai benar-benar selesai, bukan hanya bagian paling indahnya; orang sini sudah pintar soal ini, tinggal menambahkan satu hal, jangan pulang sebelum warna terakhirnya padam. Biarkan sebuah lagu selesai dalam hening sebelum lagu berikutnya mulai. Saat musim berganti, dari kemarau ke musim hujan seperti sekarang, perhatikan satu akhir yang spesifik, sore kering terakhir, aroma hujan pertama, dan biarkan ia terasa alih-alih digulir lewat begitu saja. Aku sendiri menganggap citra yang lambat dan larut adalah ruang latihan yang baik untuk ini: menonton salah satu tekstur Feelsy melipat diri dan lenyap ke dalam tekstur berikutnya, tanpa satu bingkai pun berulang, adalah latihan kecil tanpa risiko untuk mencintai sesuatu sambil merelakannya pergi. Kelopak itu toh akan gugur juga. Latihannya ada pada menontonnya.

Masih ada satu hadiah lagi dalam gagasan ini, dan mungkin inilah yang paling praktis. Pikiran yang terus pasang kuda-kuda terhadap akhir menghabiskan banyak tenaganya untuk kuda-kuda itu sendiri. Mono no aware menawarkan sikap sebaliknya: akhir bukanlah musuh dari yang baik melainkan bagian dari tata bahasanya, dan hidup yang mengakui ini bisa menggenggam senja-senjanya dengan lebih ringan. Nyeri itu, kalau datang, bukan kerusakan. Ia kuitansi karena pernah mencintai sesuatu. Tradisi ini hanya meminta kita membacanya pelan-pelan sebelum menyimpannya.

Feelsy adalah produk wellness, bukan saran medis. Kalau stres, rasa cemas, atau masalah tidur terus berlanjut, sebaiknya konsultasikan dengan tenaga profesional.