Apa Itu Lagom? Seni Hidup Secukupnya ala Swedia

Ada satu kata Swedia yang menolak diterjemahkan dengan rapi ke bahasa lain, dan penolakan itu justru intinya. Lagom, dibaca kira-kira LA-gom, artinya kurang lebih: tidak terlalu banyak, tidak terlalu sedikit, pas secukupnya. Kopi yang cukup, tapi bukan cangkir ketiga. Jaket yang cukup hangat untuk cuacanya, dan tidak lebih hangat dari itu. Kerja yang mengisi hari tanpa menelan malammu. Kalau hygge, sepupunya dari Denmark, adalah seni kehangatan, lagom adalah seni yang lebih sunyi: seni merasa cukup, perasaan tenang dari hidup yang ukurannya pas.

Lama-lama aku menganggap lagom sebagai salah satu ide paling terlewatkan dalam kosakata ketenangan dunia. Kita cenderung membayangkan kedamaian ada di seberang kata lebih: lebih banyak istirahat, lebih banyak ruang, lebih banyak waktu, lebih banyak apa pun yang sedang kurang. Lagom bertaruh sebaliknya. Ia menyiratkan bahwa gelisah sering kali lahir bukan dari kekurangan melainkan dari kelebihan, dan bahwa pikiran menjadi hening tepat di titik ketika cukup diizinkan menjadi cukup.

Arti lagom yang sebenarnya

Orang Swedia memakai kata ini terus-menerus dan tanpa upacara. Masakan bisa asinnya lagom, air bisa panasnya lagom, pesta bisa lamanya lagom, rumah bisa luasnya lagom. Etimologi rakyat menelusurinya ke frasa Viking laget om, giliran untuk kelompok: tanduk berisi mead yang diedarkan mengelilingi api unggun, dan setiap orang minum seteguk yang adil supaya orang terakhir kebagian sama banyak dengan orang pertama. Para ahli bahasa umumnya menganggap itu mitos yang manis, dan menempatkan asal katanya pada bentuk kuno yang berarti sesuai hukum, sesuai yang patut. Tapi mitosnya bertahan karena menangkap semangatnya dengan tepat, semangat berbagi yang rasanya akrab juga dengan budaya gotong royong kita. Lagom adalah teguk yang menyisakan cukup untuk yang lain. Ia sikap tahu batas yang punya hati nurani sosial.

Perhatikan apa yang bukan lagom. Ia bukan minimalisme, yang bisa berubah jadi ambisi bentuk baru, lomba memiliki barang paling sedikit dan paling indah. Ia bukan hidup prihatin yang memandang kesenangan dengan curiga. Dan ia bukan pasrah dalam arti kalah. Lagom tidak memintamu menginginkan lebih sedikit dari yang kamu butuhkan. Ia memintamu memperhatikan titik ketika sesuatu yang baik sudah selesai melakukan tugasnya, lalu berhenti di situ, selagi kebaikannya masih utuh.

Lagom adalah teguk yang menyisakan cukup untuk yang lain: tahu batas dengan hati nurani sosial, merasa cukup tanpa merasa kalah.

Kenapa secukupnya menenangkan pikiran

Coba rasakan bagaimana kelebihan terasa dari dalam. Espresso keempat, jam kedua scroll HP, akhir pekan yang saking padatnya acara liburan malah butuh pemulihan. Semuanya berawal sebagai kesenangan lalu berubah masam menjadi gelisah, karena pikiran kini sibuk mengelola hal itu alih-alih menikmatinya. Kekurangan pun punya kebisingannya sendiri: lapar, dingin, resah karena kebutuhan yang belum terpenuhi. Di antara keduanya ada satu rentang ketika tubuh tercukupi dan pikiran tidak sedang diminta menginginkan apa-apa. Rentang itulah lagom, dan alasan ia terasa tenang sederhana saja: menginginkan itu melelahkan, dan di dalam rentang itu, pekerjaan menginginkan berhenti.

Ada juga mekanisme yang lebih halus. Cukup adalah sebuah penilaian, dan menilai butuh perhatian. Untuk menggarami sup sampai pas, kamu harus mencicipi supnya. Untuk bekerja sehari yang lagom, kamu harus sadar kapan manfaatmu hari itu benar-benar sudah habis. Dengan begitu, latihan merasa cukup sekaligus menjadi latihan memperhatikan, alias bentuk mindfulness yang tidak pernah butuh bantal meditasi. Orang Swedia yang mencicipi sup dan meditator yang mengamati napas sedang menjalani disiplin yang sama: memperhatikan apa yang benar-benar ada, bukan bayangan tentang yang lebih.

Lagom di rumah, di agenda, dan di malam hari

Bagaimana caranya mempraktikkan sebuah kata sifat? Pelan-pelan, dan kebanyakan lewat pengurangan. Di rumah, lagom tampak seperti menyimpan barang yang memang pantas ada: bukan sel putih kosong ala majalah minimalis, melainkan ruangan tempat setiap benda terpakai dan tidak ada yang berteriak. Di agenda, ia tampak seperti menyisakan margin. Pekan yang lagom punya ruang kosong yang sengaja dibiarkan, seperti halaman yang ditata baik punya margin di sekeliling teksnya. Dalam pergaulan, ia adalah makan malam yang selesai selagi semua orang masih saling menyukai.

Malam mungkin tempat lagom paling dibutuhkan, karena di malamlah kelebihan sekarang tinggal. Feed tidak pernah tamat; serial memutar sendiri episode berikutnya; HP memang dirancang supaya kata cukup mustahil ditemukan. Malam yang lagom menarik garis dengan sengaja. Satu episode, ditonton sungguh-sungguh. Satu bab, dibaca pelan. Beberapa menit santai menonton sesuatu yang lembut dan lambat sebelum tidur, alih-alih satu jam lagi menonton segalanya: sebagian orang menyalakan tekstur Feelsy yang mengalir pelan persis untuk ini, layar yang tidak meminta apa-apa lagi darimu, lalu mereka berhenti, karena tujuannya memang bukan lebih, melainkan cukup.

Disiplin lembut untuk berhenti

Kalau kamu ingin mencoba lagom dan bukan sekadar mengaguminya, mulailah dari momen-momen kecil, bukan dari filosofi hidup. Merasa cukup dipelajari lewat tindakan berhenti yang kecil dan konkret.

• Tuang minuman yang benar-benar kamu inginkan, dan biarkan jadi yang terakhir; rasakan sedikit rasa berat itu, dan biarkan ia lewat.
• Sekali saja pekan ini, akhiri kerja di titik ketika hasilnya mulai menurun, dan amati bahwa dunia tetap berjalan.
• Pilih satu kesenangan malam dan beri perhatian penuh, daripada tiga kesenangan yang masing-masing dapat sepertiga.
• Sebelum membeli barang baru, ajukan pertanyaan lagom: apakah yang sudah kumiliki bisa melakukan tugas ini?

Bersiaplah kalau latihan ini awalnya terasa agak tidak nyaman. Kita sudah begitu terlatih mengejar lebih sehingga cukup bisa terasa seperti kehilangan. Tapi rasa tidak nyaman itu cepat pudar, dan yang menggantikannya adalah ketenangan khas dari keputusan yang sudah dibuat. Orang yang tahu seperti apa rupa cukup telah memensiunkan satu komite penuh suara-suara di kepalanya yang selalu berdebat meminta tambahan.

Kata lama untuk penyakit zaman sekarang

Gampang saja menganggap lagom cuma pemasaran gaya hidup Skandinavia, dan memang kata ini sudah ikut menjual banyak lilin dan kardigan. Tapi di bawah dagangannya ada sesuatu yang tua dan cukup serius: kearifan yang dikumpulkan sebuah budaya lintas generasi, bahwa hidup yang baik adalah soal proporsi, bukan penumpukan. Tanduk mead beredar mengelilingi api; kamu minum tegukmu; tanduk berpindah tangan, dan semua kebagian. Kebanyakan tradisi perenungan dunia sampai di tempat yang sama lewat jalan yang lebih panjang. Orang Swedia hanya menyimpan satu kata untuknya, cukup kecil untuk dipakai setiap hari, dan itu, tentu saja, sangat lagom.

Feelsy adalah produk wellness, bukan saran medis. Kalau stres, rasa cemas, atau masalah tidur terus berlanjut, sebaiknya konsultasikan dengan tenaga profesional.